От редакции. В 1976–77 гг. Сергей Довлатов работал в журнале «Костер» литсотрудником, о чем оставил яркие воспоминания в одной из своих книг о писательском ремесле.
УЛЫБКА РАЗУМА
Сейчас осень 2011 года. Пасмурно, холодно. И на душе печаль. Почему-то захотелось встретиться и побеседовать с Сергеем Донатовичем Довлатовым. Воображение услужливо предоставило мне такую возможность….
…Мне удалось поговорить с писателем в аэропорту перед самым его отлетом. Ленинградская погода, как всегда, не баловала — шел дождь, рейсы откладывали. Это было в 1979 году. Мы решили поговорить в кафе аэропорта. Заказ был прост — кофе. За окном — дождь и пустое летное поле.
Я начала с не очень оригинального вопроса:
— Когда и как вы стали писателем?
Сергей Донатович улыбнулся:
— Я писал всегда, но именно как писатель я сложился и вырос в Ленинграде. Этот город как никакой другой помогал мне увидеть и рассказать, как странно живут люди — то печально смеясь, то смешно печалясь. Я надеюсь, мои книги именно такие.
— Ваши книги или ваши герои? — решила уточнить я.
— У меня нет праведников, поэтому нет и злодеев. Рай и ад — внутри нас самих, я всегда так считал. Это моя позиция.
— Во что же вы тогда верите?
— Я всегда верил, верю и буду верить в одно и то же — в улыбку разума.
— Тогда скажите, какая же книга соответствует этому?
— На мой взгляд, это «Соло на ундервуде» и «Соло на IBM». Они смешные, но сквозь слезы.
Конечно же, я вспомнила о его книгах. Там я встречала и рассказы о тюрьме и заключенных, поэтому, отставив кофе, спросила:
— Что же смешного в «Зоне»?
— Смешное есть всегда и везде. Надо только это увидеть, или очень сильно захотеть увидеть. Без этого нельзя выжить нигде. Всегда важна не столь ситуация, сколь отношение к ней.
Мысленно согласившись с писателем, я решила сменить тему:
— Я не могу сказать, что вы пользуетесь бешеной популярностью здесь, в России. Но ведь вас любят, помнят и знают. Почему вы хотите покинуть нашу страну именно сейчас?
— Причина проста: я хочу открыто смеяться.
В моей голове тут же зародилось множество вопросов — мне тут же захотелось расспросить его о школе, детстве, о персонажах… да обо всем. Но погода Ленинграда снова смеялась — дождь уже перестал, где-то далеко на небе показался краешек бледного солнца. Объявили посадку. Писатель, улыбнувшись в усы, кивнул мне на прощание, взял свой любимый потрепанный портфель и ушел.
Я посмотрела вслед высокому грузному мужчине и поняла: из России навсегда уезжает Сергей Донатович Довлатов. Еще секунда, и в сером ленинградском небе растает его грустная улыбка. Сегодня, в осени 2011-го, я знала: он обязательно вернется — вместе с героями своих книг, чтобы открыто смеяться, смешно печалиться и чтобы всегда быть с нами.
