Однажды на первой мартовской неделе академик Пятитомов и профессор Синицын так припозднились в кабинете, что Сережа, устав смотреть телевизор, постучался к соавторам и спросил:
— Неужели все еще работаете?
— Ничуть не бывало, — ответил внуку академик, — мы придумываем поздравления нашим
дамам. А вы у себя в школе разве не собираетесь сделать что-нибудь приятное соученицам
и педагогам женского пола?
— Мы, хоть до восьмого марта и далеко, уже
полностью готовы, — отмахнулся Сережа.
— Я бы на вашем месте это проверил, — посоветовал профессор, — а то будет, как во Франции 140 лет назад.
— А как там было? — спросил молодой человек.
— Долгая история, — отвлекся от поздравительных раздумий дедушка, — но я постараюсь изложить ее в нескольких словах. В те времена назревала война с Пруссией. Убеждая депутатов парламента в боеспособности армии,
военный министр маршал Эдмон Лебёф заявил: «Мы готовы и архиготовы, до последней пуговицы на гетрах».
— Что же тут плохого? Красиво сказано.
— Так красиво, что парламентарии поверили.
Война началась. Вскоре французов совершенно расколошматили, до последней пуговицы
на гетрах. К 8 марта 1871 года пруссаки уже
разгуливали по завоеванному Парижу.
— И что же при этом заявил маршал Лебёф? —
спросил внук.
— Что он мог сказать? Свою историческую
фразу он уже произнес. А теперь, наверное,
молча думал: «Лучше было бы без исторических изречений и фанфаронства хорошенько
подготовиться — не пришлось бы лишний раз
краснеть!»
— Ладно, — вздохнул Сережа, — мы обо всем
этом подумаем.