Январь 2009 года

СТОИТ ЛИ ВЫГЛЯДЫВАТЬ В ОКНА?

Лет 150 тому назад, на рассвете, в двери квартир известных петербургских архитекторов постучали. Посетители представились курьерами из Зимнего дворца и сообщили оторопевшим зодчим, что минувшей ночью обвалился купол Исаакиевского собора, и их немедленно требуют на совещание во дворец. Не прошло и часа, как архитектурный консилиум собрался у дверей императорской резиденции. Навстречу светилам архитектуры вышли заспанные привратники. Они и слыхом не слыхивали ни об обрушении купола, ни о срочном совещании. Во дворец зодчих не пустили. Возмущенные чьей-то недоброй шуткой, расходились они по домам. Возмущение перерастало в смущение. Архитекторы досадовали на себя: никто из них не догадался выглянуть в окно, перед тем как поспешить в Зимний. А ведь «курьеры» постучали лишь к тем из архитекторов, чьи окна выходили прямо на купол Исаакиевского собора.

Шутниками оказались литераторы братья Жемчужниковы и Алексей Толстой, более известные под общим именем Козьмы Пруткова. Время от времени эти люди придумывали и разыгрывали «практические шутки», бывшие тогда в большой моде. На этот раз шутка вполне удалась и доказывала, что для почтенных зодчих не составляло удовольствия задаваться «лишними» вопросами.

Однако занятие это бывает весьма любопытным. Древние греки даже придумали специальную «вопросительную» науку. Это история, название которой означает «расспросы». Итак, займемся расспросами.

ЧЕЙ ЛИК ИЗ ТЬМЫ ВЕКОВ ЯВИЛСЯ ПЕРВЫМ?

О некоторых людях Древней Руси мы знаем как о первых в своем роде. Первый известный летописец — Нестор, художник — Алимпий, врач — Агапит. А кто стал первым «лицом» русской истории, чей облик впервые выступает из тьмы веков?

Чтобы ответить на этот вопрос, стоит разобраться, когда художники стали фиксировать черты сходства. Портрет — дитя нового времени. В России портреты в полном смысле этого слова стали писать в XVII веке. Но неужели раньше не изображали людей? Конечно, изображали. И в XI веке, и в Х-м. Вот жена и дочери Ярослава Мудрого. Они предстают на знаменитой фреске Киевской Софии. А вот монеты Святослава и Владимира. С одной стороны показан князь, с другой читаем надпись: «Се Святослав», «Се Владимир…» Так, может, они и есть первые лица русской истории, чей облик нам знаком? Но здесь нас ждет разочарование. Средневековые изображения в летописных сводах, на стенах соборов, на монетах ученые называют условными. Средневекового художника интересовала роль, которую исполнял человек, а вовсе не он сам. Идеальный князь, идеальный боярин — и никакого портретного сходства.

«А Александр Невский?», — скажете вы. В книгах, фильмах, памятниках мы встречаем одно и то же лицо. Его легко узнать, и невозможно признать условным. Значит, был какой-то образец, которому следовали художники? Откуда-то стало известно, как выглядел князь? Образец был, но как выглядел подлинный Александр, мы все-таки не знаем. В 1938 году на экраны страны вышел фильм «Александр Невский». Роль великого князя исполнял замечательный актер Николай Черкасов. И когда в 1942 году был учрежден орден Александра Невского, на нем предстал всем запомнившийся профиль Черкасова. И вот уже шесть десятилетий черты актера можно различить в иллюстрациях школьных учебников и популярных книг.

Так что же, мы не знаем в лицо никого из обитателей Древней Руси? Если художник изображает известного князя, он изображает условную фигуру. А если археологи находят останки людей и антропологи восстанавливают их облик, мы не имеем надежды узнать их имена. Выходит, раньше XVII века ничей облик нам не знаком?

Почти так. И все же исключения имеются. Первым человеком Древней Руси, чей портрет нам известен, оказался ростово-суздальский князь Андрей Боголюбский. Но как же удалось князю Андрею стать исключением? Летопись сообщает, что был он горд и ни перед кем не склонял головы. Не отвечал даже на приветствия послов. Приближенные не смогли стерпеть гордого нрава князя и убили его. В резиденции князя Андрея в селе Боголюбове под Владимиром археологи обнаружили богатое захоронение. Рядом с погребенным лежал боевой топор с буквой «А». Это наводило на мысль, что в могиле не кто иной, как Андрей Боголюбский. Сохранился в погребении и скелет человека. Тогда, в 1940-е годы, антрополог и скульптор Михаил Герасимов создавал метод восстановления портрета человека по черепу, прежде это считалось невозможным. Череп предполагаемого Андрея Боголюбского направили в лабораторию, и Герасимов восстановил портрет. В ходе работы выяснилось, что человек, чей портрет предстояло воспроизвести, имел редкое врожденное заболевание: верхние позвонки у него срослись с основанием черепа; при жизни он вынужден был держать голову высоко поднятой и не мог ее наклонять. Совпадение с данными летописи не оставляло сомнений: Герасимов восстановил облик именно Андрея Боголюбского. Так и оказался ростовский князь XII века первым человеком Древней Руси, кого спустя столетия узнали и по имени, и в лицо.