Не только экспонат
В парижском Лувре, одном из крупнейших музеев мира, выставлен среди прочих и такой экспонат: деревянный сундучок с откидывающейся крышкой. Откроешь ее — и увидишь множество разнообразных полочек. На одной разложены тростниковые палочки с заточенными концами, так называемые каламы (ну чем вам не подставка для авторучек!). На другой — деревянная округлая коробочка; в ней держали прообраз современных чернил: сажу от сожженного папируса, смешанную с камедью, клейким соком растений. Папирус, еще не сожженный, на котором будут делаться записи, тоже лежит на особой полочке — лоток для бумаги, да и только. Еще в сундучке наличествуют: ножик для затачивания каламов (точилка!), небольшая лопаточка с заостренным концом — для соскабливания с папируса случайных ошибок (предок ластика) и тщательно зачищенная доска. Ее клали на колени — и пиши что хочешь; ведь письменных столов в те времена еще не знали.
Этот луврский экспонат можно считать древнейшим предком письменного прибора. Табличка на витрине гласит (по-французски, разумеется, но мы переведем): «Сундучок писца. Египет. 1555-1080 гг. до н.э.» Вот как давно человечество осознало необходимость порядка среди канцелярских принадлежностей! Ужасно неудобно и неприятно, когда они разбросаны. Не сосчитать, сколько лишних сил уходит на то, чтобы найти нужную вещь…
Впрочем, почему бы и не подсчитать? Специальные исследования показали, что служащие разных рангов проводят в поисках раскиданных на столе предметов до 11 процентов рабочего времени. То есть за год совершенно бессмысленно тратится несколько недель!
Конечно, школьники — не служащие. Но и учащимся тоже полезно прибрать свое рабочее место. А чтобы стол был как следует прибран, неплохо бы завести настольный прибор. Это понятно даже по звучанию.
Настольный прибор — вещь очень удобная: бумага — в своем лотке, шариковые авторучки — в своем стаканчике, карандаши — в своем. Есть место и для стирательной резинки, и для скрепок. Полный порядок — во всех смыслах слова. Как в музее.
Кстати, не возвратиться ли нам в музей? В датском городе Оденсе, в мемориальном доме, где родился Ханс Кристиан Андерсен, почетное место в экспозиции занимает портативный письменный прибор. Он состоит из небольшой коробочки с маленькой чернильницей-непроливайкой, вделанной в днище, крошечного подсвечника и пары очиненных перьев. Крышка коробочки откидывается — и заменяет письменный стол.
Можно найти письменные приборы и в наших музеях. Например, в Орловском краеведческом хранится фарфоровый, покрытый росписью с позолотой. Может быть, именно он вдохновил своего хозяина, Ивана Сергеевича Тургенева, на написание «Отцов и детей» или, скажем, «Записок охотника»?
А нам ни позолоты не надо, ни росписи особой. Лишь бы на столе был порядок!