Император Александр Первый, царствовавший с 1801 по 1825 гг., имел репутацию
человека просвещенного и даже отчасти либерального. Некоторые называли его
нрав ангельским. Однако надо признаться, что абсолютная власть портит характер.
Почти все царствование Александра при нем состоял Илья Иванович Байков, числившийся в штате министерства двора как «лейб-кучер Илья». Двадцать лет он
возил императора по всей России и Европе. При поездках по столице было
принято такое правило: Байков не знал заранее маршрут, но, оборачиваясь
к седоку на каждом перекрестке, следовал указаниям монарших кивков: «направо», «налево», «прямо». Маршруты раз от разу повторялись. Тем не менее,
ритуал оборачиваний и кивков соблюдался неукоснительно.
Однажды (было это весной 1821 г.), получив очередной кивок, Байков произнес:
— И без того знаю, ваше величество!
— Кучер ничего не должен знать, кроме лошадей! — гневно отреагировал император и распорядился отправить возницу на главную гауптвахту с повелением «содержать под арестом лейб-кучера Илью, впредь до приказания».
Впрочем, на следующий день Байков снова сидел на козлах императорского экипажа.
