Отец Федора Шаляпина был определенного мнения об актерских увлечениях сына. Он говорил ему:
— В дворники надо идти, в дворники, а не в театр! Дворником надо быть, и будет у тебя кусок хлеба...
Ответ брюзге
Итальянский философ и ученый эпохи Возрождения Пико ди Мирандола (1463-1494) был одним из образованнейших людей своего времени. Он имел обширные познания во всех областях современной ему науки, знал около двух десятков языков. Его талант начал проявляться в раннем детстве. Кроме того, он был весьма веселым и остроумным ребенком. Однажды какой-то брюзга кардинал, слыша похвалы, расточаемые мальчику, ядовито заметил:
— Все эти дети-скороспелки блещут умом только в детстве, а чем больше вырастают, тем становятся глупее.
— Если вы это верно говорите, — сказал ему маленький Пико, — то надо думать, что вы в детстве отличались большим умом.
Бедный, бедный мальчик!..
Маленький Шопен, садясь за фортепиано, непременно гасил свечи и играл в полной темноте. Он очень любил некоторые аккорды, которые его детские пальцы еще не могли брать. Для того чтобы растянуть пальцы, мальчик придумал специальное приспособление, причинявшее довольно сильную боль. Несмотря на это, юный пианист носил его постоянно, не снимая даже ночью.
Иногда маленький Шопен вскакивал ночью и брал на фортепиано несколько аккордов. Прислуга была совершенно убеждена, что бедный мальчик сошел с ума.
