В 1970-е годы на петербургской (а тогда — ленинградской) улице Рубинштейна
прохожие встречали удивительного
человека. Он был громадного роста и могучего сложения.
Его звали Сергей Довлатов. Однажды мы с приятелем решили приотстать от него, чтобы сосчитать, сколько идущих навстречу Сергею людей, разминувшись, оглянется на него.
Оказалось, что оглядывались все. И никто из них тогда не догадывался, что им навстречу шел будущий знаменитый писатель. А Довлатов,
продолжая свое шествие, огромными шагами пересекал Невский,
шел по Литейному проспекту, улице Чайковского, потом по Таврическому саду и подходил к дому на Таврической улице, где тогда
на втором этаже помещался журнал «Костер». Будущий знаменитый
писатель работал в нашем журнале.
Некоторые до сих пор думают, что у писателя очень легкая жизнь.
Но это вовсе не так. Как и у любого человека, у писателя бывают
не только радости, а и печали, несправедливости. Как раз
несправедливостей-то Довлатов встречал тогда больше, чем обычный
человек. Он писал очень хорошие рассказы для взрослых, а его не хотел печатать ни один журнал. Это потом, когда он уехал в Америку и его
рассказы напечатал самый популярный американский журнал, а следом
издали в нашей стране, он стал очень знаменитым. А тогда, в 1970-е годы,
случилось еще обиднее. Издательство решило напечатать даже не один
рассказ, а книгу его рассказов. И в последний момент по приказу
неумного начальства передумало. Довлатов страшно это переживал. У него была семья, маленькая дочь, а кормить их было
не на что. В те трудные для него дни я и позвал своего друга на работу в «Костер». Здесь его душа отдыхала. А я увидел, что он не
только умеет писать хорошие рассказы, но еще и замечательный
труженик. Он приходил в журнал раньше всех и принимал у почтальона громадную пачку рукописей. Тогда ведь еще не было
компьютеров, а все тексты печатались на бумаге. Их он и читал
весь день. Скажу честно, в нашей стране все были грамотными.
Многие из них пытались сочинять стихи, рассказы, толстые романы. А потом присылали в наш журнал. Это называлось самотеком. Весь такой самотек и читал очень внимательно будущий
знаменитый писатель. Он радовался каждому удачному произведению. А если попадались не слишком удачные, он писал такой
добрый подбадривающий ответ, который никогда не обижал автора. И сейчас наверняка кое у кого хранятся письма из «Костра», которые заканчивались словами: «Дружески жму
руку, Сергей Довлатов».
