Если вы читали «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, то, наверное, помните такой эпизод. Летчик-истребитель, у которого ампутировали ноги, лежит в госпитале. Сосед по палате приносит ему старый журнал с рассказом о русском авиаторе Карповиче, который еще во время Первой мировой войны научился летать с протезом. Было ли это в действительности?
ЗАПРЕЩЕННОЕ ИМЯ
Да, был такой летчик, который, несмотря на увечье, впервые в истории авиации вернулся в строй и в воздушных боях сбил не менее десятка немецких самолетов. Однако долгие годы даже упоминать его в печати запрещалось.
Александр Николаевич Прокофьев-Северский — так звали этого «настоящего человека». Он родился в Петербурге в 1894 году. Отец его, Николай Георгиевич, был артистом оперетты, но, увлекшись авиацией, стал авиатором. Увлечение это передалось двум его сыновьям — Георгию и Александру.
Во время Первой мировой войны в русском флоте было решено создать воздушную разведку и с этой целью послать в Качинскую авиационную школу под Севастополем несколько офицеров. Александр Прокофьев-Северский, военный моряк, попал в их число. Он постигал искусство полета чрезвычайно быстро, так как ранее под руководством брата уже получил некоторый летный опыт в Гатчине.
РОКОВАЯ БОМБА
Служить ему довелось на острове Эзель в Балтийском море, не раз приходилось участвовать в воздушных боях. Во время одного из таких вылетов летом 1915 года и случилась трагедия.
Уже начинало смеркаться, когда на Эзельскую базу гидропланов пришло сообщение, что в одной из бухт замечены немецкие подводные лодки. Прокофьев-Северский вылетел на боевое задание, взяв с собой две полупудовые бомбы. В бухте подводных лодок обнаружено не было. Возвращаясь в темноте, на подлете к базе Прокофьев-Северский уверенно повел свою летающую лодку на посадку. Легкий удар о воду, и в этот миг грянул сильнейший взрыв. Взорвалась одна из бомб.
ТРАГЕДИЯ
Летчик чудом остался жив, вынырнул на поверхность, захлебываясь и теряя силы. Его удивило, что он совсем не чувствует правую ногу. Подошел катер. Это было последнее, что он помнил.
Ему отняли ногу ниже колена и приладили протез. Приехал отец. Глядя на бледное лицо сына, он не мог удержать слез. Писатель А. И. Куприн, хорошо знавший семью авиаторов, рассказывал: «Заплакал и сам мичман, прошептав еле слышно: "Неужели мне больше не летать?" Подумать только: он жалел не о своей молодой, полной всяческих прелестей и великих надежд прекрасной жизни, не о грозившем ему ужасе непоправимого калечества. Нет, точно каменная плита, угнетала его одна лишь мысль о том, что судьба отняла у него невыразимую словами радость смелых взлетов вверх, сквозь облака, в чистую лазурь, к сияющему солнцу».
САМОВОЛЬНЫЙ ПИЛОТАЖ
Он начал усиленно заниматься гимнастикой, играть в гольф, плавать, кататься на коньках и даже… танцевать. Друзья-авиаторы иногда брали его с собой в воздух, но о самостоятельных полетах и речи быть не могло. Он служил в морской авиации в наземной должности — приемщика гидропланов, поступавших с завода в Петербурге.
Однажды проходил смотр новых самолетов. Собрались высшие чины. В небо поднялся гидроплан и начал выделывать фигуры высшего пилотажа. Чины смотрели в небо и восхищались. Когда же машина совершила посадку, выяснилось: фигуры делал одноногий Прокофьев-Северский. В самолет он забрался самовольно. Ему грозил военно-полевой суд. Об этом было доложено царю. Отвага летчика-инвалида, его горячее желание послужить Отечеству были оценены Николаем II по достоинству. Он разрешил авиатору продолжать полеты и службу в боевой авиации.
НОВАЯ ЖИЗНЬ
В свои 23 года летчик с одной ногой командовал морским истребительным авиаотрядом. Авторитет его был настолько велик, что в августе 1917 года Прокофьев-Северский получил назначение на пост помощника военно-морского атташе при посольстве России в США.
Октябрьский переворот Александр Николаевич не принял, предпочел судьбу невозвращенца. В Штатах ему пришлось заниматься разным: быть летчиком-испытателем, советником по авиации при военном министре, изобретателем, наконец, удалось организовать собственную авиационную фирму.
Мировая известность пришла к нему, когда в его фирме в 1935 году был спроектирован легкий самолет-амфибия. На этом самолете он установил мировой рекорд скорости для машин такого класса — более 670 километров в час, рекорд, продержавшийся 45 лет! Затем он создавал отличные для своего времени истребители.
Александр Николаевич Прокофьев-Северский скончался от тяжелой болезни в Нью-Йорке 24 мая 1974 года. На его родине об этом не сообщалось. И потом еще долго имя замечательного летчика и талантливого авиаконструктора оставалось запретным.
