ЕГО ЛЮБИЛИ, ЕМУ ЗАВИДОВАЛИ, И ЕГО НЕ БОЯЛИСЬ
Бывают такие люди, что запоминаются навсегда, с первого взгляда или слова. Он тебе, как говорится, ни сват, ни брат, и ничего необычного в нем как будто нет — так, встретился в пути, пожевал травинку, перекинулись с ним двумя словами, почесал он в затылке, усмехнулся, и всё, расстались. А человек из головы не выходит. Чувствуешь: не так он, как другие, живет, интересно думает, есть у него независимая воля и свои правила.
Таким был писатель Радий Петрович Погодин. Даже если представить, что я с ним не был знаком много лет и совсем не читал его книжек (вот была бы беда!), а только видел в какой-нибудь компании несколько минут, и тогда бы я о нем сказал то же самое.
Хотя начать надо как раз с того, что писателем он себя, знакомясь, никогда не называл. Казалось бы, чего: любили его без преувеличения миллионы, за книгами Погодина в библиотеках стояли очереди, фильмы по ним снимали, статей о нем не счесть, перевели его на десятки языков, да так, вероятно, хорошо, что и там поняли, какой это писатель, и присудили ему премию Ганса Христиана Андерсена. Но сам он считал, что именовать себя писателем нескромно. Это пусть другие о тебе скажут. И лучше не в глаза. Писатель, вроде как звание. Самому себе звание не присуждают.
Он был скромным, да, в самом точном смысле слова, то есть знал, что все люди живут сами по себе и, если умеют — необыкновенно, а поэтому глупо задаваться и тянуть одеяло в свою сторону. Но если наступала сложная минута, и надо было принимать решение, тут уж не до скромности. В этом случае быть скромным, значило перекладывать ответственность на другого, а это было не в правилах Радия Погодина (у него, как я уже сказал, были правила).
На войне это сразу становится понятно, поэтому и назначен он был на Великой Отечественной войне, почти школьник, командиром взвода разведчиков. От разведчика требовалась хитрость, осторожность, сила, скорость, смелость и отчаянность. От командира разведчиков еще и забота о своих подчиненных. Вот я вам фактически и описал этого человека. Он был отчаянным и добрым. Самым красивым и талантливым из своих друзей. Они его любили и называли ласково Радик. Завидовали, конечно. Но без злости и соперничества. И совсем не боялись, хотя он был сильнее во всех смыслах.
Наше общее везение в том, что мы можем взять его книжку, а в ней он точно такой, каким был в жизни. Книга, вообще, лучший способ знакомиться с человеком. В жизни от многих бед Радий Погодин спасался фантазией и был в своих книгах романтиком, которого ничто не могло заставить превратиться в брюзгу. Такие, кстати, он писал и картины: на них мчатся куда-то синие буйволы, а изящный жираф выходит из городского подъезда, сам себе удивляясь.
