Февраль 2004 года

В апреле 1952 года, во время штурманского похода, катер, на котором я плавал, зашел в Амурский лиман. Мы поднялись по реке до Николаевска и там остановились на сутки. Днем я бродил по городу. С реки порывами дул ветер, на редких деревьях набухали коричневые почки, мелкая пыль вилась по рыночной площади. В углу площади я наткнулся на книжный ларек. На дощатом прилавке стопкой лежали книги. Сверху — книжка, на обложке которой были нарисованы лес и стайка тетеревов. Любимая книга моего детства — Виталий Бианки "Лесные были и небылицы"!

— Покупаю! — вырвалось у меня.

— Не продается. Заведующая детским садом увидела и побежала домой за деньгами. Сказала — дети очень любят книги Бианки...

Так вышло, что «Были и небылицы» я получил уже из рук самого писателя, когда кончил плавать, осел в Ленинграде, сам начал писать и даже стал его учеником.

— Писать надо только о том, что любишь, что видел сам и о чем не можешь удержаться, чтобы не рассказать людям, особенно детям, — говорил он. — Вот вы — моряк, водолаз. О море, о подводных жителях и пишите!..

Прошли годы, и я часто вспоминаю его уютную квартиру, кабинет, где стоял письменный стол, висели на стене оленьи рога, а над столом свешивалось на нитке чучелко летучей мыши. За столом сам Бианки, в руках его чья-то рукопись. Писатель читает, хмурится — видно, автор что-то подсмотрел в лесу не так. Сам Виталий Валентинович писал только о том, что знал, видел, любил: о лесе, о его обитателях, о муравьишке, который спешил домой, о мышонке Пике, о медведе, который научился играть на щепке, торчавшей из сломанного дерева...

Он писал лесные были и небылицы.

Рассказы В. Бианки смотри здесь.