Август 2004 года

Сегодня вечером категорически воспрещается покидать пределы домов и находиться на улицах, на проезжих дорогах или где бы то ни было вне закрытых помещений. Птицы большими стаями нападают на всех, кто оказался в их поле зрения, и уже начали осаждать дома. Всем домовладельцам предлагается принять срочные меры, чтобы обезопасить свое жилище. В стране объявлено чрезвычайное положение. Только при соблюдении должных мер дома могут оставаться недоступными для птиц.

Это строки из леденящего душу рассказа знаменитой английской писательницы Дафны дю Морье "Птицы". Честно сказать — читать его и в самом деле страшно. А каково видеть все это на экране? Поставить одноименный фильм по этому произведению пришло в голову английскому режиссеру Альфреду Хичкоку — непревзойденному мастеру киноужасов. Свое дело Хичкок знал отлично. Так же, как и психологию людей. Хичкок ввел в кино понятие "саспенс". Это не сам ужас, а мучительное, изматывающее ожидание чего-то страшного и непонятного. Когда нервы натянуты до предела, и даже невинный скрип половицы может повергнуть несчастного в паническое состояние лихорадочного безумия. Ход абсолютно верный: ученые доказали, что "страшное" в кино показать сложно, любое жуткое чудовище в своем натуральном виде может кого-то напугать, а кого-то (зрителя с крепкими нервами и чувством юмора) просто рассмешить. Зато надвигающееся неведомое вызывает одинаковую реакцию: человек замирает от ужаса перед неумолимым, необъяснимым, оглушающим Страхом. Помните, как у дю Морье? Дробное, негромкое постукиванье крыльев. Легкий шелест и настойчивый топоток сотен птичьих лап в соседней комнате. Скрежет и треск расщепляемых когтями и клювами досок дверей и окон. Липкий, животный страх. Что же удивляться происшествию на Каннском фестивале 1963 года? Тогда, после премьерного показа фильма "Птицы", на сцене появился сам режиссер — Альфред Хичкок, на плече которого сидели... вороны! Что тут началось! Публика на секунду оцепенела, а потом бросилась врассыпную под дикий визг перепуганных женщин. Напрасно Хичкок уверял, что птицы добры и прекрасно выдрессированы — после фильма в это было невозможно поверить!

А ведь эта лента у Хичкока не единственная. Были еще "Спасательная шлюпка", "Психоз", "Тень сомнения", "Секретный агент", "Страх сцены". И другие — не менее страшные.

Поговаривают, что на выбор такого необычного жизненного пути повлияло одно событие из раннего детства мастера. Родители ушли в гости и оставили мальчика дома одного. Праздник затянулся. Малыш проснулся посреди ночи — совершенно один в темном и пустом доме. На плач откликнулись только непонятные ночные шорохи и страшные черные тени на стенах спальни. Они склонялись над самой кроваткой: ниже, ниже, ниже... Плакать было бесполезно... Такие ощущения не забываются! Поэтому, наверное, Альфред Хичкок, которого угораздило родиться тринадцатого числа, и стал самым жутким и ужасным мастером страха. Не верите? Тогда посмотрите один из фильмов Хичкока или прочтите один из рассказов, которые режиссер брал за основу своих фильмов...

Снова раздался крик ужаса — на этот раз дети кричали оба, и, вбежав в комнату, Ной услыхал в темноте хлопанье крыльев. Окно было раскрыто. Через него влетали птицы, ударялись на лету о потолок и стены, но тут же поворачивали к детским кроваткам.