Когда я один (Двойник)
Когда я один, совсем и долго один,
мне вдруг начинает чудиться, что кто-то
другой находится в той же комнате, сидит
со мною рядом или стоит за моей спиной.
Когда я оборачиваюсь или внезапно устремляю
глаза туда, где мне чудится тот человек, я,
разумеется, никого не вижу. Самое ощущение его
близости исчезает... но через несколько мгновений
оно возвращается снова.
Иногда я возьму голову в обе руки и начинаю
думать о нем.
Кто он? Что он? Он мне не чужой...
он меня знает, — и я знаю его... Он мне
как будто сродни... и между нами бездна.
Ни звука, ни слова я от него не жду...
Он так же нем, как и недвижен... И, однако,
он говорит мне... говорит что-то неясное,
непонятное — и знакомое. Он знает все мои тайны.
Я его не боюсь... но мне неловко с ним и не
хотелось бы иметь такого свидетеля моей внутренней
жизни... И со всем тем отдельного, чужого
существования я в нем не ощущаю.
Уж не мой ли ты двойник? Не мое ли прошедшее я?
Да и точно: разве между тем человеком, каким я себя
помню, и теперешним мною — не целая бездна?
Но он приходит не по моему веленью, словно у
него своя воля.
Невесело, брат, ни тебе, ни мне, в постылой
тишине одиночества.
А вот погоди... Когда я умру, мы сольемся с
тобою — мое прежнее, мое теперешнее я — и умчимся
навек в область невозвратных теней.
Ноябрь 1879
Иван Сергеевич Тургенев. Другие стихотворения